剛拿到這本書時，覺得不在頭上綁個『必勝』白布條是看不下去的，一來這不是我的專業，二來簡介超嚴肅。沒想到還蠻有趣，有點像是心理學界的謠言追追追或Myth Busters。說這是一本專講心理學的書就太狹隘，事實上，所有有志從事科學專業的人都不妨看看這本書；對科普有興趣的一般人，更可以藉此檢驗一下，自己是不是上了偽科學的當。
『科學』二字在我們這個時代過於氾濫，一個議題要被稱之為科學，以下的基本原則是不可少的。
實徵主義(empiricism)
首先是系統化的實徵主義。用俗話講就是觀察和實驗，某理論可以經由控制良好的實驗，重現理論提出者所描述的現象，實驗結果可公開的被觀察到。而這個理論可以被其他實驗者一再的重驗，經由證據累積而真正被建立，進而能具體預測宇宙中的現象而對人類有所幫助。
可證偽性
令我耳目一新的是，作者一再強調：任何科學理論都要留一扇窗，讓自己可以被修正或推翻，否則就不能被稱之為科學，這就是『可證偽性』。例如，十八世紀的重症黃熱病一度以放血來治療，主事醫師主張，若病患痊癒了就是療法生效，而死亡了就是病況過於嚴重，總之他的療法毫無瑕疵。又例如『超感官知覺論』說，你如果相信靈魂可以存在於我們周圍，他們就能出現在你身邊且有各種作為，若你不相信，他們就消失而無法被感應。這些論調無論如何都有得解釋，都不能被證偽，成為『偽科學』最鮮明的例子。而證偽的歷程與建立理論相同，是經過公開觀察實驗累積證據而成。
操作性定義
至於上帝存不存在、人生的意義是什麼，雖然這些問題答案未必是肯定或否定的，但這些是無法用科學解決和回答的『本質性問題』，就不在科學的領域來討論了。心理學也屬於科學的一部分，並不像大眾媒體塑造的，僅僅用訪談發展出概念，『佛洛伊德只要一張沙發就夠了』。與其他科學相同，心理學理論是由一個個『操作性定義』來描述的，所謂操作性定義大家小學有學過吧，就是像『大氣壓力為76毫米汞柱高』這種可被公開觀測到的指標。要得到足夠的指標來連結概念和可觀測事件、建立一個有效的理論，仰賴的是設計周全的實驗。
相關和因果
怎樣才算設計周全的實驗呢？再來回憶小學所學到的吧。老師說，一個實驗一定要有『操縱變因』，所有其他不屬於操縱變因的都是『控制變因』，操縱變因啟動的是實驗組，操縱變因不啟動的是對照組。這裡作者舉了一個令人傻眼但非常經典的例子，古德格柏醫師與癩皮病。二十世紀初此病被認為是較差的衛生條件、處理不當的污水所造成，但古德格柏醫師獨排眾議，認為是蛋白質缺乏、高比例澱粉的飲食所造成的營養不良。為了證明他的論述，醫師本人與志願者，混合麵粉，服下了癩皮病患的排泄物，但之後完全沒任何有發病的跡象，由此排除了污水和癩皮病相關性。然後又找到另兩組志願者，一組長期攝取與癩皮病患相同的飲食，另一組攝取均衡飲食，最後攝取與癩皮病患相同的飲食組果然出現癩皮病徵。由此不但證明了癩皮病與飲食的關聯，還證明了與污水的『虛假相關』。
實驗方法的中心思想就是操弄及控制，即便是實驗與自然真實的生活相去甚遠，這樣才能把影響結果的因素獨立出來，以確認因果相關性。現實中的因果，有些是正相關、有些是虛假相關或因果顛倒；有些因果永遠同時出現，但事實上是第三原因造成，甚至是許多原因同時出現，並產生交互作用才能導致特定的結果。若沒有實驗來解決疑惑，就只能依靠直覺和猜測。這都有待變數控制周全的實驗，來揭曉真正的答案。當下無法驗證的疑問，隨著實徵技術的進步，也許在未來會成為科學可重驗的事實。
見證、個案與統計
原書中花了許多篇章來說明這三件事，但我覺得他們之間息息相關，合在一起講也無妨。心理學研究相當依賴統計，而所有科學都重視證據的累積，但就是有這種時候，當統計告訴我們酒駕導致高車禍死亡率，隔壁的歐吉桑就跳出來說，我昨天就喝了點小酒，怎麼還是安然無恙的開車到家呢。我們所謂的常識、偏見在這裡慢慢形成，媒體更是善用這種個案見證的鮮活性，來告訴大眾某種行為是有益的、某樣產品是最好的。甚至心理學界本身，也在爭論單一臨床研究的結論，是否能凌駕於長久統計的結論。水能載舟亦能覆舟，個案的特殊性，是給了研究者機會收集到更多的證據，還是根本誤導了研究結果，一竿子打翻一船人？機率統計雖然不能回答我們絕對的結果，但這個預測的傾向，是比單一個案更具說服力的。
Finally, 在缺陷中進步
雖然像愛因斯坦相對論這種大躍進式的進步並非不可能，但這不是科學進化理所當然的模式。新的發現必須要考慮舊理論中的實徵資料(關聯原則)，一系列的科學實驗所創造的證據聚集，遠比單一實驗所創造的概念大突破更實在。無數有缺陷的實驗結果，才能整合成最終可信的智慧結晶。回到前面所說的，科學並不能給我們宇宙終極的答案，只能在發展中慢慢修正使得理論更接近事實。
後記
妙的是，讀這本書的感覺五味雜陳，一方面有『茅塞頓開』的感覺，這本書有二十年的歷史仍歷久彌新，二十年前國外就提倡的基本觀念，為什麼我們吵吵嚷嚷了這麼久，就沒有任何有力人士來正視聽？另一方面，在某個章節中，作者說了一段讓我有點難過的話：『…那些無法在模糊的氛圍裡工作的人，通常都不會從事科學工作，因為科學就是充滿不確定性，它所呈現的模糊幻燈片可能破壞了某些人的美感。科學家應有的態度是，對那些目前還很模糊但最終將會變為清晰的影像，保留一種強烈的好奇心。』只有無比堅強的靈魂，才能徹底捨棄一個宇宙終極答案所給予的安逸感和安全感吧。
